Γιατί οι ηθοποιοί αγαπούν να είναι παλαιστές...

Στις αρχές της δεκαετίας του 1980 ο ηθοποιός και κωμικός Andy Kaufman απευθύνθηκε στον διοργανωτή πάλης Jerry Jarrett με μια ασυνήθιστη προσφορά. Ο Κάουφμαν ήθελε να παλέψει για τον Τζάρετ. Πιο συγκεκριμένα, ήθελε να παλέψει με γυναίκες. Μόνο γυναίκες. Και ήταν πρόθυμος να βάλει τα δικά του χρήματα ως έπαθλο για όποια γυναίκα μπορούσε να τον νικήσει. Ο Jarrett, έμπειρος διοργανωτής σε ένα από τα πιο επιτυχημένα εδάφη της επαγγελματικής πάλης, είχε μερικές ερωτήσεις.

Η μία ήταν γιατί ο Κάουφμαν είχε αποφασίσει, μέσω μιας εισαγωγής από τον φωτογράφο Μπιλ Άπτερ, να του το φέρει αυτό. Γιατί όχι κάποιος άλλος διοργανωτής, όπως ο Vince McMahon Sr. στη Νέα Υόρκη ή ο Verne Gagne στη Μινεσότα; Όπως θα μάθαινε ο Τζάρετ, ο Κάουφμαν το είχε φέρει σ’ αυτούς. Δεν ήθελαν να πάρουν μέρος σε αυτό. Κάποιος κοκαλιάρης ηθοποιός; Ένας σπασίκλας γνωστός για τις χαζές φωνές του και το ρόλο του στην επιτυχημένη τηλεοπτική σειρά “Taxi”; Αυτό δεν ήταν το είδος του ταλέντου που έψαχνε η επαγγελματική πάλη εκείνες τις μέρες. Αλλά όσο περισσότερο του μιλούσε ο Τζάρετ, τόσο περισσότερο άρχισε να πιστεύει ότι ίσως υπήρχε κάτι που άξιζε να εξερευνήσει με τον Κάουφμαν. Αυτό που τον εξέπληξε περισσότερο ήταν ότι ο Kaufman έδειχνε όχι μόνο να αγαπάει πραγματικά την πάλη, αλλά και να την καταλαβαίνει. ‘Μίλησα κυριολεκτικά με εκατοντάδες παλαιστές το μήνα που ήθελαν να έρθουν στο Μέμφις’, είπε ο Jarrett δεκαετίες αργότερα στο podcast Booking Memphis Wrestling. ?Άνθρωποι που δεν είχαν ανέβει ποτέ σε ρινγκ και άνθρωποι που είχαν πρωταγωνιστήσει σε άλλες διοργανώσεις. Έφτασα στο σημείο να καταλαβαίνω σε μια συζήτηση αν ο τύπος ή η κυρία ήταν σοβαρός ή όχι ή αν είχε πάθος για τη δουλειά. Ο Άντι σημείωσε υψηλή βαθμολογία σε κάθε κατηγορία. Η τελική απόφαση του Jarrett να φέρει τον Kaufman ήταν εξαιρετικά αντιδημοφιλής στους συναδέλφους του διοργανωτές. Όπως θυμήθηκε αργότερα στα απομνημονεύματά του, “The Best Of Times”, έλαβε θυμωμένα τηλεφωνήματα από όλες τις πλευρές που του έλεγαν ότι “σκότωνε τη δουλειά” αφήνοντας τον Kaufman να δουλέψει αυτή την “διαφυλετική” πάλη στα σόου του. Παρόλο που σήμερα το θυμόμαστε με μια νοσταλγική ευχαρίστηση, εκείνη την εποχή η δουλειά του Kaufman στο Μέμφις ήταν βαθιά αμφιλεγόμενη στην επιχείρηση πάλης.

Το ενδεχόμενο ζημιάς στο άθλημα και τη βιομηχανία εξακολουθεί να αποτελεί μόνιμη ανησυχία μεταξύ των πιστών της επαγγελματικής πάλης όταν ηθοποιοί προσπαθούν να κάνουν το άλμα στη δουλειά τους. Μέχρι σήμερα, υπάρχουν οπαδοί της πάλης που θα σας πουν ότι η πραγματική καμπάνα του θανάτου για την WCW ήταν όταν ο ηθοποιός David Arquette κέρδισε τον τίτλο των βαρέων βαρών το 2000. Είναι άλλο πράγμα να εμφανίζεται ένας ηθοποιός για μια μοναδική εμφάνιση, ακόμη και όταν το κάνει καθαρά για να γελάσει, όπως ο Drew Carey στο WWE Royal Rumble του 2001. Αλλά ένας ηθοποιός που θέλει πραγματικά να παραμείνει και να κάνει πραγματικά καριέρα στην πάλη; Οι οπαδοί συνήθως το μισούν. Είναι λίγο αντιφατικό, αν το καλοσκεφτείς. Ένας ηθοποιός που θέλει να ασχοληθεί χωρίς να μάθει πραγματικά την τέχνη της πάλης παίρνει μια (προσωρινή) άδεια. Αλλά αυτός που διαπράττει την αμαρτία να πιστεύει ότι είναι παλαιστής - ή ακόμα και να προσπαθεί στα σοβαρά να γίνει - είναι καταδικασμένος για πάντα. Γιατί λοιπόν συμβαίνει αυτό;

Ο Andy Kaufman μεταφέρεται με φορείο μετά την περιβόητη πάλη του με τον Jerry “The King” Lawler το 1982.

(USA TODAY Sports / Reuters)

Ο Paul Walter Hauser έχει κάνει στον εαυτό του την ίδια ερώτηση. Ο βραβευμένος ηθοποιός ήταν οπαδός της πάλης από παιδί, αλλά μόνο όταν έγινε γνωστός στο Χόλιγουντ του δόθηκαν ευκαιρίες να μπει ο ίδιος στο ρινγκ. Αρχικά, αυτές οι ευκαιρίες περιλάμβαναν πράγματα όπως η ευκαιρία να χτυπηθεί στο κεφάλι με μια κιθάρα αφού επιδείκνυε το βραβείο του για τη Χρυσή Σφαίρα σε μια εκπομπή της AEW.

Αλλά ο Hauser δεν ήταν ο τύπος που αρκούνταν στην τυπική αντιμετώπιση των διασημοτήτων. Ήθελε πραγματικά να παλέψει - και το έκανε. Αφού υπέγραψε συμβόλαιο με την Major League Wrestling, ο Hauser είχε την ευκαιρία να δουλέψει σε συνεχείς γωνίες και να παλέψει πολλούς αγώνες, ακόμα κι αν ήξερε ότι ένα μέρος της βάσης των οπαδών θα αντιστεκόταν αναμενόμενα. “Στόχος μου είναι να κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ, να διασκεδάζω και να είμαι ασφαλής”, δήλωσε ο Χάουζερ στο Uncrowned. ?Στο τέλος της ημέρας, ξέρω ότι η υποκριτική είναι η πρώτη μου δουλειά. Αλλά πηδάω μέσα από τραπέζια και κάνω σούπλεξ πεταλούδας από το πάνω σχοινί και αιμορραγώ παντού στην 2300 Arena. Οπότε αν αυτό δεν είναι αρκετά καλό για κάποιον οπαδό της πάλης που ζει με τους γονείς του και το πληκτρολόγιό του είναι λερωμένο με ιδρώτα, σοκολάτα και ούρα, τότε κρίμα γι’ αυτόν. Δεν με νοιάζει. Αντιμετωπίστε το, θα ήταν το πραγματικό μου συναίσθημα. “Ξέρετε, υπάρχουν ηθοποιοί που δεν τους αγαπώ, δεν αγαπώ τη δουλειά τους, αλλά πρωταγωνιστούν σε ταινίες”, συνέχισε ο Χάουζερ. ?Να πηγαίνω και να παραπονιέμαι γι’ αυτούς στο διαδίκτυο 24 ώρες το 24ωρο; Όχι, έχω γυναίκα, παιδιά και δουλειά. Αυτή είναι η πραγματικότητα. Σέβομαι τη γνώμη του θαυμαστή σε κάποιο βαθμό με όρια, αλλά νομίζω ότι κάποιοι θαυμαστές είναι πιο έξυπνοι από άλλους.

Ένα από τα βασικά ζητήματα φαίνεται να είναι το ζήτημα των κινήτρων. Είτε πρόκειται για μια συζήτηση που κάνουν ποτέ ανοιχτά είτε όχι, πολλοί οπαδοί της επαγγελματικής πάλης φαίνεται να βλέπουν τις εισβολές των ηθοποιών και να αναρωτιούνται: Τι κάνουν εδώ και τι θέλουν από αυτό; Όπως συμβαίνει με κάθε άθλημα που έχει ποτέ συκοφαντηθεί από εκείνους που απλά δεν το καταλαβαίνουν, υπάρχει ένα σύμπλεγμα κατωτερότητας που σιγοβράζει στο παρασκήνιο για πολλούς οπαδούς της πάλης. Είναι ευαίσθητοι - μερικές φορές υπερβολικά ευαίσθητοι - σε κάθε ίχνος χλευασμού. Όταν ένας ηθοποιός εμφανίζεται για να πάρει μερικά χτυπήματα και μετά να εξαφανιστεί, εντάξει. Αλλά αν οι ηθοποιοί νομίζουν ότι μπορούν να παραμείνουν ως επαναλαμβανόμενος χαρακτήρας, σαν αυτή η τέχνη να μην απαιτεί τόσο επιμελή εκπαίδευση και πειθαρχία όσο η δική τους, υπάρχει μια δυσαρέσκεια που μετατρέπεται σε ένα ενοχλητικό ερώτημα. Αυτό το άτομο μας κοροϊδεύει;

Η παραμονή του David Arquette στο WCW για την προώθηση της ταινίας “Ready To Rumble” παραμένει μια από τις πιο μισητές ιστορίες στην ιστορία της πάλης.

(Getty Images μέσω Getty Images)

Αυτό ήταν ένα από τα μοιραία ελαττώματα στην καρδιά της διαβόητης γωνίας του Arquette στο WCW. Εμφανίστηκε στο WCW το 2000 προκειμένου να προωθήσει την κωμική ταινία του με επίκεντρο την πάλη “Ready To Rumble”. Σε αντίθεση με τον Κάουφμαν, ο Αρκέτ παρουσιάστηκε δημόσια ως ένας κοκαλιάρης, φλώρος ερασιτέχνης που απαιτούσε ειδική μεταχείριση λόγω της ιδιότητάς του ως ηθοποιού-σταρ. Αυτό προοριζόταν να είναι ένα κλασικό κόλπο για τακούνια, αλλά για πολλούς το παρατράβηξε όταν ο Arquette κέρδισε τον παγκόσμιο τίτλο βαρέων βαρών του WCW και τον κράτησε για λιγότερο από δύο εβδομάδες.

Ο Arquette δήλωσε αργότερα ότι έμαθε μόλις την τελευταία στιγμή ότι θα γινόταν πρωταθλητής και ότι στην αρχή αντιστάθηκε στην ιδέα. Σύμφωνα με τα λεγόμενά του, ήταν ο Diamond Dallas Page που του το έθεσε λίγο πριν το γεγονός. “Είπα, ‘Αυτό είναι τρελό, δεν μπορείς να το κάνεις αυτό’”. δήλωσε αργότερα ο Arquette σε συνέντευξή του στον Chris Van Vliet. Δεν θυμάμαι να μου είπε, “Δεν χρειάζεται να το κάνεις”. Αλλά νομίζω ότι είπε, ‘Αν δεν το κάνεις, τότε όλα τελείωσαν. Το ‘Ready to Rumble’ έχει τελειώσει. Η προώθησή του τελείωσε. Αλλά αν το κάνεις, τότε θα μείνεις [μέχρι] το pay-per-view. Για τον Arquette, αυτό ήταν το καθοριστικό. Η ευκαιρία να ταξιδέψει με τους παλαιστές και να δουλέψει μαζί τους - να γίνει ουσιαστικά ένας από αυτούς, έστω και για λίγο - τον έπεισε. ?Ήταν σαν, αυτό είναι ένα όνειρο που γίνεται πραγματικότητα για έναν οπαδό της πάλης,? δήλωσε ο Arquette.

Αλλά όταν κέρδισε τον τίτλο, προσθέτοντας το όνομά του σε μια λίστα που περιελάμβανε θρύλους της πάλης όπως ο Ric Flair, ο Sting και ο Bret Hart, οι οπαδοί εξεγέρθηκαν αμέσως. Ο επικεφαλής σεναριογράφος Vince Russo θα έλεγε αργότερα ότι, με αυτή την ανατροπή στην ιστορία του Arquette, “νομίζω ότι σκότωσα τη δουλειά για πάντα”. Αν αυτό δεν είναι αρκετά καλό για κάποιον οπαδό της πάλης που ζει με τους γονείς του και το πληκτρολόγιό του είναι λερωμένο με ιδρώτα, σοκολάτα και ούρα, τότε είναι πολύ κακό γι’ αυτόν. Δεν με νοιάζει. Αντιμετωπίστε το.Paul Walter Hauser Ο Arquette θα προσπαθήσει αργότερα να λυτρωθεί με το ντοκιμαντέρ του 2020 “You Cannot Kill David Arquette”. Περιγράφει την προσπάθεια του Arquette να γίνει ένας “πραγματικός” παλαιστής, κερδίζοντας τον σεβασμό των οπαδών και καθαρίζοντας το όνομά του στην επιχείρηση πάλης. Το αν πέτυχε αυτόν τον στόχο είναι … αμφισβητήσιμο. Ο Arquette κέρδισε κάποιο βαθμό απρόθυμου σεβασμού μόνο και μόνο για όσα ήταν διατεθειμένος να υπομείνει στα χέρια των παλαιστών. Η ταινία τον δείχνει να αιμορραγεί σε αγώνες στην πίσω αυλή και να πέφτει στο πεζοδρόμιο στο Μεξικό σε έναν αυτοσχέδιο αγώνα λουκαντόρ στο φανάρι, τον οποίο κανείς δεν ζήτησε. Ο Arquette θα συμμετάσχει ως γνωστόν σε έναν “αγώνα θανάτου” με τον Nick Gage που ξέφυγε από τον έλεγχο, αφού ο Arquette δέχτηκε επίθεση με έναν κόφτη πίτσας και έναν φωτοσωλήνα και υπέστη ένα δυνητικά σοβαρό τραύμα στο λαιμό.

Για άλλη μια φορά, ολόκληρη η γοητεία της εμφάνισής του για τους οπαδούς της πάλης φαινόταν να είναι η υπόσχεση της αχρείαστης τιμωρίας. Εδώ ήταν ένας άνθρωπος που τους είχε αδικήσει, κάποιος που εξακολουθούσαν να απεχθάνονται για τα ασυγχώρητα εγκλήματά του κατά της επιχείρησης. Η τιμωρία του γι’ αυτό, ακόμη και δεκαετίες αργότερα, ήταν πόνος και ταλαιπωρία και ατελείωτος εξευτελισμός. Θα έπρεπε να πληρώσει με αίμα- ακόμη και τότε, το καλύτερο που μπορούσε να ελπίζει ήταν να τα βρει με το σπίτι. Το ζήτημα των κινήτρων ήταν ζωτικής σημασίας στην προειδοποιητική ιστορία του Αρκέτ. Όταν πρωτοεμφανίστηκε στο WCW, φάνηκε να το κάνει καθαρά για προσωπικό όφελος. Είχε μια ταινία να προωθήσει. Αυτό, από μόνο του, δεν ήταν τόσο κακό ή ακόμα και τόσο ασυνήθιστο. Αλλά το να κερδίσει τον τίτλο για χάρη ενός κομματιού που είχε σκοπό να αυξήσει τις πωλήσεις εισιτηρίων σε μια χαζή κωμωδία φίλων; Ήταν ιεροσυλία. Οι θαυμαστές ένιωθαν ότι είχε πάρει κάτι που αγαπούσαν και τιμούσαν και στη συνέχεια το μετέτρεψε σε ένα φτηνό αστείο. Δεν του άξιζε να κερδίσει αυτή τη ζώνη. Αυτό υποτίθεται ότι θα ήταν το νόημα - ο πισινός εξοργίζει το κοινό απολαμβάνοντας τις αδικαιολόγητες τιμές - αλλά η αντίδραση πέρασε κατευθείαν από τη θερμότητα και πήγε κατευθείαν στην αποστροφή.

Η ιστορία του Kaufman, αντίθετα, λειτούργησε ακριβώς λόγω του διακυβεύματος. Μέχρι να εμφανιστεί στο Μέμφις, πάλευε με γυναίκες στα σόου του για stand-up comedy για χρόνια. Όπως έγραψε ο φίλος του και συνεργάτης του Bob Zmuda στο βιβλίο του, “Andy Kaufman Revealed: Best Friend Tells All”, επρόκειτο τόσο για την εκπλήρωση των σεξουαλικών φαντασιώσεων του Κάουφμαν όσο και για την προώθηση της δικής του αντι-κωμωδίας. Ο Κάουφμαν αυτοχαρακτηριζόταν “παγκόσμιος πρωταθλητής πάλης μεταξύ των δύο φύλων” και προσέφερε 500 δολάρια σε όποια γυναίκα από το κοινό μπορούσε να τον νικήσει. Αφού ζήτησε εθελοντές, άφησε το κοινό να επιλέξει τον αντίπαλό του. ‘Εννέα φορές στις 10 θα επέλεγαν και τη μεγαλύτερη και την πιο σέξι ως νικήτρια και μία ως δεύτερη’, είπε ο Κάουμαν. έγραψε ο Zmuda. ?Σε εκείνο το σημείο, ο Andy έμπαινε στη σκηνή ντυμένος με τη γελοία του στολή πάλης, η οποία αποτελούνταν από ολόσωμο θερμικό εσώρουχο κάτω από ένα φαρδύ μαύρο μαγιό και τη ρόμπα του πατέρα του. Φορώντας μαύρες κάλτσες και παλιά παπούτσια γυμναστικής, χλεύαζε το κοινό και αυτό γιουχάριζε κατάλληλα. Αν η νικήτρια της επιλογής του κοινού ήταν η μεγαλόσωμη κοπέλα, ο Κάουφμαν αποφάσιζε να παλέψει με δύο γυναίκες, ώστε να βγάλει από τη μέση τη σωματώδη, επιτρέποντάς του να επικεντρωθεί στη δεύτερη, τη σέξι;

Ο Andy Kaufman και ο Bob Zmuda (κέντρο) στο πλατό του “Saturday Night Live” στις 20 Οκτωβρίου 1979.

(NBC μέσω Getty Images)

Σύμφωνα με τον Zmuda, ο Kaufman χρησιμοποιούσε συστηματικά το οικείο περιβάλλον των αγώνων πάλης για να προσκαλέσει τον “σέξι” πίσω στο καμαρίνι του. Και, όπως έγραψε ο Zmuda, τις περισσότερες φορές έβλεπε την ίδια γυναίκα να βγαίνει από το δωμάτιο του ξενοδοχείου του Kaufman το πρωί.

Αλλά ο Κάουφμαν ήταν επίσης πραγματικά ισόβιος οπαδός της επαγγελματικής πάλης. Συνήθιζε να λέει στους φίλους του ότι θα τους έβγαζε έξω για να δουν την πιο αγνή μορφή θεάτρου που υπάρχει, και στη συνέχεια τους πήγαινε κατευθείαν σε μια τοπική εκδήλωση πάλης. Ήταν γοητευμένος από την ψυχολογία όλων αυτών, την εστίαση στη σχολαστική χειραγώγηση των συναισθημάτων ενός πλήθους ανθρώπων - και την άμεση ανταπόκριση σε αυτό. Όπως είπε αργότερα ο Jarrett: “[Ο Kaufman] εξήγησε ότι, στο ρόλο του [στο “Taxi”], είχε ένα σενάριο, μερικές φορές έκαναν δύο ή τρεις λήψεις, έπαιρνε αρκετή ώρα και δεν υπήρχε καμία αλληλεπίδραση με τον κόσμο. Πραγματικά δεν ήξερε αν ήταν καλός ή κακός. Το σόου του σε νυχτερινό κέντρο, τα κωμικά σόου του, είπε ότι πραγματικά το απολάμβανε πολύ περισσότερο επειδή υπήρχε περισσότερη αλληλεπίδραση με τους θαυμαστές, αλλά τίποτα σαν την πάλη. … Λάτρευε το θέατρο που ήταν η πάλη και πίστευε ότι ήταν το πιο αληθινό, το πιο αυθόρμητο θέατρο στο οποίο μπορούσες να βρεθείς. Το τέχνασμά του στο Μέμφις περιελάμβανε την πάλη με γυναίκες από το πλήθος, με 1.000 δολάρια από τα δικά του χρήματα για να τα αρπάξει. Οι αγώνες δεν είχαν σενάριο και τα αποτελέσματα δεν ήταν προκαθορισμένα. Κάθε γυναίκα ήταν ένα πραγματικό μέλος του κοινού, όχι ένα φυτό, και όλες έκαναν ό,τι μπορούσαν για να κερδίσουν. Αυτό, σύμφωνα με τον Jarrett, ήταν εν μέρει ο τρόπος με τον οποίο δικαιολογούσε τη συμμετοχή του Kaufman σε άλλους διοργανωτές. [Ο Κάουφμαν] αγαπούσε το θέατρο που ήταν η πάλη και πίστευε ότι ήταν το πιο αληθινό, το πιο αυθόρμητο θέατρο στο οποίο μπορούσες να βρεθείς. ?Ο Andy μου έλεγε ότι θα συμμετείχε σε ένα γύρισμα,? είπε ο Jarrett. Πώς μπορεί ένα γύρισμα να βλάψει μια επιχείρηση που είναι θέατρο;

Ο Kaufman κέρδιζε πάντα αυτούς τους αγώνες, αλλά όταν ένα βράδυ αντιμετώπισε έναν ιδιαίτερα δυνατό αντίπαλο, ο Jerry Lawler, ο βασικός πυρήνας της πάλης στο Μέμφις, είδε την ευκαιρία να εμπλακεί. Ο αγώνας του Κάουφμαν με μια γυναίκα που ονομαζόταν απλώς “Foxy” έφτασε στο πλήρες χρονικό όριο των τριών λεπτών, οπότε ο Λόλερ προσφέρθηκε να την προπονήσει για έναν επαναληπτικό αγώνα. Αυτή η ιδέα ξεπούλησε το Mid-South Coliseum στο Μέμφις, και όταν ο Kaufman έπεσε από την κορυφή στον πανηγυρισμό του μετά τον αγώνα αφού νίκησε την “Foxy”, έδωσε στον Lawler την ευκαιρία να παρέμβει με τρόπο που θα δημιουργούσε τη δική του ιστορία με τον Kaufman. ?Εδώ είναι που ξεκίνησε το κομμάτι του ad lib,? Ο Lawler έγραψε στο ?It?s Good To Be The King … Sometimes”, την αυτοβιογραφία του. ?Μπήκα στο ρινγκ και άπλωσα το χέρι μου και άρπαξα τον Andy με έναν τρόπο εργασίας. Ουσιαστικά κατέβηκα και τράβηξα τον Andy από τον Foxy, αλλά όταν το έκανα, ο Andy πέταξε στη μέση του ρινγκ σαν να τον πυροβόλησαν από κανόνι. Πήγα να παρηγορήσω την Foxy και κοίταξα τον Andy. Πήρε το μικρόφωνο. “Δεν μπορείς να με αγγίξεις”, είπε. ?Είσαι παλαιστής. Εγώ είμαι σταρ του κινηματογράφου. Σταρ της τηλεόρασης. Θα σου κάνω μήνυση για ότι αξίζεις. … Ο κόσμος γιουχάριζε σαν τρελός. Το πρόγραμμα του Kaufman δούλεψε εν μέρει επειδή ποτέ δεν ζήτησε από το κοινό να δεχτεί κάτι που δεν ήταν απολύτως πιστευτό. Όταν έπαιζε το ρόλο του δικαιούχου τηλεοπτικού σταρ που περίμενε υποτιμητική μεταχείριση και θεωρούσε τον εαυτό του ανώτερο από τους ηλίθιους χωριάτες του Τενεσί που παρευρίσκονταν, αυτό ήταν αληθοφανές (αν και για κάποιον σαν τον Κάουφμαν, ο οποίος αποδοκίμαζε την ίδια την έννοια της διασημότητας, εντελώς αναληθές). Όταν χτυπούσε γυναίκες σε αγώνες πάλης, αυτό ήταν επίσης πιστευτό (και με μια πολύ πραγματική έννοια, αληθινό). Η διαμάχη του με τον Lawler επικεντρώθηκε στην κατηγορία ότι ο Kaufman δεν σεβόταν τη δουλειά της πάλης συνεχίζοντας να εμφανίζεται και να αποκαλεί τον εαυτό του πρωταθλητή.

Αυτό λειτούργησε επειδή έπαιξε με αυτό που το κοινό ήδη ένιωθε γι’ αυτόν, και ο Kaufman ήξερε ακριβώς πώς να αμφιταλαντεύεται μεταξύ ψευδαισθήσεων δημόσιου μεγαλείου και ανειλικρινούς θυματοποίησης με τρόπο που τους έκανε να ξεπουληθούν. Η σχέση Kaufman-Lawler ολοκληρώθηκε με μια διαβόητη εμφάνιση στο βραδινό σόου του David Letterman. Αφού ο Kaufman εμφανίστηκε με ένα εντελώς αχρείαστο στήριγμα στον αυχένα που φορούσε για εβδομάδες μετά από ένα piledriver του Lawler, οι δύο τους διαπληκτίστηκαν μπροστά σε έναν εμφανώς άβολο Letterman μέχρι που ο Lawler χαστούκισε τον Kaufman από την καρέκλα του σε ζωντανή μετάδοση. Περισσότερα από 40 χρόνια αργότερα, εξακολουθεί να είναι συναρπαστική τηλεοπτική στιγμή. Υποτίθεται ότι εξόργισε τον Letterman, ο οποίος ένιωσε τον εαυτό του ως άθελά του ένα τέχνασμα σε ένα κομμάτι επαγγελματικής πάλης, και για χρόνια μετά αντιστάθηκε στο να έχει καλεσμένους παλαιστές. Αλλά για την πάλη στο σύνολό της - και την πάλη του Μέμφις ειδικότερα - ήταν μια τεράστια ιστορία. Εξακολουθεί να θεωρείται ως ένα από τα καλύτερα και πιο επιτυχημένα παλαιστικά τεχνάσματα της εποχής της επικράτειας στην επαγγελματική πάλη, αν και πολλοί τώρα ξεχνούν βολικά πόσο αμφιλεγόμενο ήταν πραγματικά μεταξύ των γνώστες της εποχής.

Αυτό που ακόμα λιγότεροι άνθρωποι φαίνεται να συνειδητοποιούν είναι ο βαθμός στον οποίο ο Κάουφμαν έγινε σχεδόν εθισμένος στη δική του ιστορία της επαγγελματικής πάλης. Σύμφωνα τόσο με τον Jarrett όσο και με τον Lawler, συνέχισε να προτείνει τις δικές του ιστορίες ως έναν τρόπο για να παραμείνει αναμεμειγμένος. Η καρδιά του ράγισε όταν ο Jarrett του είπε τελικά ότι πίστευε πως είχαν φτάσει την ιστορία του Andy Kaufman όσο πιο μακριά μπορούσαν. Αφού ο Kaufman πέθανε από καρκίνο του πνεύμονα το 1984 σε ηλικία 35 ετών, ο Jarrett έμαθε ότι δεν είχε εξαργυρώσει ποτέ καμία από τις επιταγές που του είχε γράψει. Το έκανε καθαρά επειδή αγαπούσε την πάλη και ήθελε να είναι μέρος της. Ως άλλος ένας ηθοποιός που αναζήτησε μια θέση στη βιομηχανία της πάλης, ο Χάουζερ δεν δυσκολεύεται να καταλάβει τι οδήγησε τον Κάουφμαν από τα ηχητικά στάδια στο ρινγκ της πάλης. “Υπάρχουν κάποια πράγματα που δεν τα καταλαβαίνεις όταν παίζεις σε μια ταινία ή μια τηλεοπτική εκπομπή”, είπε ο Χάουζερ. ?Η πάλη μοιάζει περισσότερο με stand-up [κωμωδία]. Έκανα stand-up για 10 ή 12 χρόνια στο Λος Άντζελες, το Σικάγο και το Μίσιγκαν, και το νιώθεις όπως είσαι. Υπάρχουν ορισμένα πράγματα που δεν πρόκειται να λειτουργήσουν, και τότε αλλάζεις πορεία. Ή μερικές φορές αναφέρεις το ίδιο σου το θέμα και μετά αυτοσαρκάζεσαι και αυτό λειτουργεί και γίνεσαι μεγαλύτερος. Υπάρχουν τέτοιου είδους υπέροχες, ουσιαστικές στιγμές όταν προσπαθείς να συμμετέχεις στην ενέργεια του δωματίου. Και αυτό συμβαίνει στο standup και στην πάλη.

Αλλά αυτό το ερώτημα των κινήτρων και των διακυβευμάτων είναι επίσης πάντα παρόν για τους παλαιστές και όχι μόνο για το κοινό, επισήμανε ο Hauser. Όταν είσαι ηθοποιός και εμφανίζεσαι σε μια σκηνή μπροστά από μια κάμερα, “έχεις σχεδόν ήδη πάρει τη δουλειά”. Οι παλαιστές, από την άλλη πλευρά, εκτελούν κάθε βράδυ ένα ακροβατικό νούμερο που παίρνει άμεση έγκριση (ή όχι) από ένα ζωντανό κοινό που αξιολογεί πάντα εν κινήσει. “Αυτό που αισθάνομαι με την πάλη είναι ότι σε κάθε αγώνα κάνεις οντισιόν για τον επόμενο αγώνα σου, κάνεις οντισιόν για την επόμενη δουλειά σου, και είσαι τόσο καλός όσο ο τελευταίος σου αγώνας από κάποια άποψη”, είπε ο Χάουζερ. ?Επειδή στο τέλος της ημέρας, ο [Ricky] Steamboat και ο [Randy] Savage μπορούν να κάνουν ένα καυτό παιχνίδι στο WrestleMania, αλλά αν δεν έχουν απόδοση πέντε εβδομάδες αργότερα στο ίδιο επίπεδο, η αξία τους τείνει να μειωθεί. Η πάλη μπορεί να μην πληρώνει τόσο καλά όσο η υποκριτική, αλλά για κάποιους αυτό το συναίσθημα είναι η δική του ανταμοιβή. Κάποιοι που το έχουν γευτεί συνεχίζουν να κυνηγούν αυτό το συναίσθημα για χρόνια. Άλλοι, όπως ο Arquette, είναι πρόθυμοι να θυσιάσουν σχεδόν τα πάντα για να αποδείξουν ότι το αξίζουν. Και ίσως αυτό να είναι μέρος της δυναμικής αγάπης-μίσους που έχουν οι οπαδοί της πάλης για τους ηθοποιούς που επιμένουν να έχουν μια θέση σε αυτόν τον κόσμο. Ανεξάρτητα από το πόσο μεγάλη υπόθεση μπορεί να είναι κάποιος στο Χόλιγουντ, αυτό δεν μεταφράζεται αμέσως σε έγκριση από τους οπαδούς της πάλης. Αυτή η έγκριση μπορεί να κερδηθεί μόνο μέσα στο ρινγκ. Η άρνησή της είναι ένας τρόπος άσκησης εξουσίας, ακόμη και πάνω στους ισχυρούς. Αν θέλεις αυτή την έγκριση, πρέπει να έρθεις να την κερδίσεις μπροστά σε ένα ζωντανό κοινό. Πρέπει να είσαι πρόθυμος να υποφέρεις, να πληγωθείς και να αποτύχεις. Πρέπει να είσαι πρόθυμος να σε μισήσουν. Και τότε ίσως, τελικά, αν είσαι τυχερός, να παραδεχτούν ότι τους αρέσει να σε μισούν. Και τότε θα ξέρεις ότι ανήκεις.